在高原牧区行走，我们的车时常会被马群、羊群、牛群给挡住。到了高海拔地区，见到更多的是牦牛，现在一头成年牦牛的卖家是一万多，一户普通的牧区人家，牵出几百头上千头牦牛也是稀松平常的一件事。

　　早年间牧区人家的青年男女也热衷于出去打工，肚兜转转，发现自己还是不适应城市生活。随便做点基础工作，挣的钱扣除房费和生活费就几乎没有结余了。牧区子弟出去帮厨的比较多，先从墩子工开始干，脑瓜灵活的几个月后可以上灶掌勺。学得厨艺，回到家乡，一边放牧，一边把自己家拾掇出来可以接待游客。

　　去年去了内蒙古草原牧区，我从来没有怀疑过草原上的购买力。几十年过去了，牧区的砖茶价格没有怎么变过。相较于GDP涨幅和物价指数，那牧区砖茶的价格可以说是负增长。生活在牧区，祖辈传下来的口味，习惯了。

　　在草原上煮奶茶，需要砖茶带着一点醇涩感的，也就是汤体要饱满，这样和羊奶融合在一起的时候，一方面可以消解奶的脂腻感，另一方面喝下去口腔里的感觉才饱满。青海牧区的羊，没有那股羶味儿，鲜奶混与熬好的茶汤煮在一起，热腾腾的，香喷喷的，喝一碗饱腹感很强。牧区人家平日里进山放牧，灌上一壶奶茶，解渴、饱腹、解乏。

　　适宜煮奶茶的砖茶不宜太新，也不宜太陈，有经验的牧区主妇说，用两年以上五年以下的砖茶煮风味最佳。砖茶太陈，少了那种涩味，无法中和羊奶的脂腻感，太新青味儿太重也会影响口感。牧区人家之间往往隔着牧场，最近的邻居有可能都相聚几公里，牧区商店一般辐射方圆几十公里。所以牧人采购东西一次性会买很多，砖茶也是。

　　牧区人家对于砖茶的消耗量很大，偶尔也会有遗漏的砖茶，在角落里一放就是几十年。以前牧人怕浪费，一般也会混着新茶将就熬着喝了。现在偶尔有收老茶的汉族人进来或以新换旧，或以新茶的价格收购。起初，大多数牧人不知道这些汉人把陈茶收去干嘛，后来慢慢也懂了，现在要在牧区收陈茶，价格就有点高了。

　　在牧区流行的砖茶种类有很多，但凡是带品牌，品相完好的陈年砖茶，往往价格不菲，其中又以白沙溪茶厂最为突出。青海牧区喜欢喝茯茶，在青海牧区的白沙溪茯茶多为九十年代的产品，那种公斤级的大方砖，原装正品，在西宁老茶市场出售价格数千元。

　　对于牧人而言，更擅长的还是放牧，通过放牧取得的收入让他们更踏实，至于在茶上的事情，往往是顺其自然。喝了一辈子砖茶，做梦也没想到，那种放失了手的陈茶竟然还有今天。

　　青海牧区存储得当的老茶风味转化很不错，青海大部分地区属于高原大陆性气候，但在很多草场牧区，那种气候给人的感觉是干而不燥。干是相对于潮，这里没有南方那么高的湿度，很干爽。但是草原上的冻土层乃至高原湿地又在牧区人家保持着一定的润度。这给砖茶的转化留下了一个很奇特的空间，存放于牧人家，没有受到异味污染，老砖茶转化后的那种醇与甘恰到好处。

　　这类砖茶到了一定年份，“金花菌”已经完全代谢掉了，茶砖上的叶片与茶梗依然保持着一定的净度，凑近了一闻，茶的香气很内敛。我在青海一位老茶爱好者家中见到了一块存放较好的白沙溪花砖茶。花砖是花卷的替代品，因此制作花砖的原料等级和花卷一样。拆开那片花砖茶，你一眼就能看到那种安化大叶种的叶片，含梗量不是那么大，砖面很匀整，花砖的造型边框历经岁月的陈化依然棱角分明。

　　老茶，是历史的见证，也是我们在不断寻找的味觉坐标。当初散落在牧区人家的砖茶，无意之间跨过了时间的长河，重新被有心人收拢起来。同样一块茶，从牧区到城市有完全不同的两种表达，而秘密就藏在时间里。