在青海我问了很多人，在哪里可以看到最原始的牧区茶生活。他们在面对这个问题的时候，首先是迟疑，进而反问道：“我们牧区有茶生活吗?”

　　我说：“就是他们那种熬砖茶的日常生活。”

　　然后当地人好像突然间明白了一样说：“哦，你说的是熬茶啊!”

　　青海少数民族同胞把熬茶的那个熬字说成了nāo，汉族人进来看看，发现那种砖茶粗枝大叶的，然后就将其理解成了不好的茶。在青海牧区，我喜欢逛他们的商店，乃至生活用品超市。当发现砖茶和油盐酱醋放在一起的时候，这大概就不需要多说了。茶在这里，确实是一个生活必需品。

　　从多巴到湟源，从湟源到日月乡，一路上忙着采访拍摄收集素材，饿了就在路边摊吃个面片或是手抓，连续两天下来，身体就有点不适了。过日月山，部分地区海拔较高，我以为是高原反应。但事实上，和海拔的关系很小，此前我在四川甘孜阿坝也待过，并没有什么异常。想来想去，有可能是连日来的饮食造成的。所以，我在酒店里赶紧找了茶，煮得浓浓的，喝了几杯。闭目养神了一会儿，总算是好多了。

　　在路边摊吃饭，其实也有茶水供应，砖茶加了盐熬出来的，不过我经常喝到的茶水都已经很淡了。青海靠近海北海南一带，是一个多民族聚居区，有藏族、蒙古族、回族、汉族等。回族餐厅的茶饮喜欢在熬好的砖茶里加红枣，口味偏甜;藏族和蒙古族喜欢加盐，口味偏咸;最不讲究的就是汉族餐厅，以川菜馆为最，有些餐前茶直接是国外进口那种香得头晕的红碎茶。那成本低，操作简单，汉族人生活在这里，没有太多禁忌要遵循，生活过得很没有仪式感。

　　不过独自深入藏区，还是有诸多不便，交通问题很好解决，但是语言问题很难。从湟源到刚察，过青海湖，沿途都是广袤的牧区。海拔较低的地方，养着羊和黄牛，海拔较高的地方就只能养牦牛了。海北牧区已经划分了草场，让牧民定居下来了，结束了游牧状态，变成了畜牧。海拔在3500左右，雪山下草场连接到天际。

　　在茶马互市的年代，这里是上好的养马场，西宁卫持有16面金牌信符，每年纳马3000匹。高原马在耐力上有优势，一旦到了低海拔地区，跑起来疾驰如飞。去年在山丹马场，老军工给我讲起，深圳一家马术机构将自己的马用大车拉到山丹，放到草原上跑得腿软。它们圈养在城市里，每天围着跑马场转圈圈，哪里见过这样的阵仗。

　　当然，城市马场和牧区马还是有用途上的差别。草原牧人家为了方便自己放牧和代步，会把跑马训练成走马。走马的速度并不慢，四个蹄子高频运动，驮着人，平稳快速的移动。通过这样的驯化，收敛马的烈性。我们现在在很多景区看到那种骑上去拍照的马几乎都是走马。

　　明清时期，朝廷设有茶马御史一职，这个职位专业性很强，既要懂马，又要懂茶。管理茶马之事，相当于是在具体落实民族政策，马出了状况兵部会追责，是重罪，茶出了状况纳马民族区会闹事，危及社稷也是重罪。茶马御史，是集民贸、外交、军备为一体的复合型岗位。

　　就茶马互市的规模而言，西北是绝对的主阵地，明朝41面金牌信符，河州卫加西宁卫就占了37面。围绕祁连山脉附近，水草丰美，牛肥马壮。难怪自古以来，最彪悍的文明都会从这一带被孵化出来。中华文明中的血性，就是沿着黄河俯冲而下的。

　　如今的旷野，那些历史的陈年往事早已随草原上的风四散了。牧区不再把战马作为主要的豢养对象了，茶以很便宜的价格，就在自己牧场最近的商店就能买得到。大片大片的草原上，绵羊牦牛成群结队的在山坡上啃着草。前不久，下了一场雪，草场上湿漉漉的。青海并不缺水，中国主要几个江河的源头都在这里，通往牧民家的水泥路每一年都要重新修筑，因为冻土层经过一冬一夏，总会把路面搅得七零八碎的。高寒地带草原上的草，浅浅的一层像地毯一样铺在蓝天白云下，牧草和茶一样，处于高寒地带，虽然长势不佳但内质丰富。一到海北藏族牧区，雪山下，牧民的家也是一道靓丽的风景。

　　在牧区草原，往往是见山跑死马。远方，祁连山脉的一座雪峰我们围着它跑了一上午，直到快到它脚下时，我们进到了牧民的家里。牧民的家距公路还有一段距离，我们沿着草场上两道浅浅的车辙走过去。砖瓦平房前用围栏构造了一个院子，门没锁，进去是两只凶猛的藏獒狂吠扑来，紧接着又被它脖子上栓着的铁链给拽了回去。主人家被惊扰了，出门来，问了好。

　　牧区的女人一般就留守在家里，带孩子，挤羊奶，男的可能去山里放牧去了，当然也不排除躲在哪个角落里喝着小酒。女人懂一点点汉语，但是还达不到沟通的水平。我急中生智，找了一个藏汉翻译的软件，靠着软件和她说清楚了来意。然后，她很善意的把我带进了她的家。

　　一进门，就是一个简单的灶台，这种灶台可能是草原特有，很节能。她们家用的燃料是牲畜的粪便，风干以后，堆在灶台的一侧。乍一看，灶台上堆着牛羊粪便，感官不那么好，但是草原上的牛羊粪便很干净，没有异味。她们家平日里会用砖茶煮奶茶，砖茶就放在牛粪旁边。每天都煮，日常饮用，消耗量很大。

　　她们家熬奶茶的方式和塔尔寺很像，就是把水烧开，然后取适量砖茶投进茶壶，最后倒上羊奶熬一会儿，加点盐就倒在碗里喝了。我和她在交流的间隙，隔壁邻居留守的女人也闻声过来了。在草原牧区，平日里很少有陌生人造访，和她们交流，那种羞涩感贯穿始终。

　　在语言上交流不畅，我夸她们熬的奶茶好喝，然后她们就半遮着脸笑。草原上风沙大，她们用头巾遮着脸，只留下一双滴溜溜的大眼睛。在室内，升起了火炉，和室外形成了温差。邻居家的女人摘下了面纱，高原上特有的肤色，那双眼睛很大，盯着茶，盯着我，亦或是对着镜头都炯炯有神。在她们家里，茶并不醒目，和当地商店一样，与油盐酱醋摆在一起。茶马互市之所以能成立，其实就是基于草原上这样的日常。整个茶马古道，跨越万里河山，让历朝历代设要塞，派要员，所完成的使命就是把茶叶送往我眼前所见的这个日常。

　　在牧区，熬奶茶喝，没有太多的讲究，就是身体需要。从南方，千里跋涉而来的那片茶叶，仿佛是自己有一个与雪山草原的约定，把自己生命的终结留在这一片离天最近的净土。