再一次从绵阳出川，当行驶路线与嘉陵江并排的时候，感觉自己离历史很近。车窗外的滔滔流水与资江相连，正是这样一种水域上的连接关系，很多年前，运输茶砖的帆船出资江进长江，然后沿着嘉陵江一直走到水道的尽头。嘉陵江水道的尽头在广元市朝天区，那里上岸的码头也叫朝天门，和重庆的码头名重合。两个朝天门，连接着川渝地区的水路运输。

　　蜀道难，改写这种难的局面还是在解放后。如今再到古蜀道，可以见到嘉陵江水道、高速路、铁路乃至飞机并行的场景。人类迄今为止最主流的运输方式在这一个点上集中体现，俨然成了一个交通博物馆。连接陕川之间的交通线依然非常繁忙，从四川到汉中，穿过大巴山的隧道群。然后是一片辽阔的麦田，成熟的麦穗在阳光下金灿灿的，高速路上远道而来的收割机排成了长队，正在疾行驶向我们中国的一个大粮仓。

秦岭隧道群

　　汉中处于大巴山与秦岭之间，大汉文化的发祥地，陆羽《茶经》中的“巴山陕川”从字面上理解，感觉离这里更近。从地理分界线上来看，汉中在秦岭以南，属于南方地区。记得20世纪末期，中国有个叫牟其中的老爷子说：把喜马拉雅山打个隧洞，让印度洋的暖湿气流进入西北。如今，贯穿秦岭的隧道有很多，但是这并没有改变地理属性上的南北分界。人类在面对大自然的时候是越来越冷静了，当我们掌握了移山填海的本领之后，反而上升到了更高的纬度在看问题，明白了生态环境与我们生活的息息相关，所以才没有大规模的去干神话传说里的那些傻事。

　　如今，我们从汉中打个盹就穿过了秦岭隧道群。莽莽群山绵延在陕川之间，高低起伏，在暮色中荡漾着柔美的线条。这样的景色，只能暂时被我收纳于视线，因为透过这些景色，我联想到更多的是在隧道未通之前，连接陕川之间的交通线。那条线，被安化茶业人装运着满车的黑砖茶行驶过。大巴山和秦岭都是呈东西走势，穿越南北的要道直接被他们截断。彼时的开路者，只能沿着河谷平地开山筑路，然后尽量选择缓坡，选择在山脊的脆弱处凿洞穿石。

在陕川线上的某休息区

　　通往西安的秦岭主隧道有两条，2号隧道逾6公里，按照隧道限速行驶，在单调的隧道中得走好一阵子。隧道穿凿于山脚，走过这段直线距离，属于北方世界的苍茫感瞬间映入了眼帘。将秦岭甩在身后的快感很好，当年安化茶业人运茶，也是在穿过秦岭之后才会有一种踏实感。地理空间给茶叶运输带来的挑战算是结束了。“战时黑茶之路”最险要的路段被征服了，那一路跨越江河湖海的无数险滩，那一代茶业人代表着当时的“后浪”，踌躇于开创奇迹的包袱中，完成了历史赋予的使命。如今，我们站在秦川口子上，隧道里习习冷风，仿佛还能听见从历史深处传来的川江号子，还能看到在绿荫掩映的陕川山路中穿行的运茶人。

　　这一次，跨过巴山秦岭，再次行至西北，我想要重访这样几个历史现场：

　　其一：是安化黑茶在西北留下的诸多痕迹。这里的安化黑茶不完全等同于边销茶，比如一直以来只有西安采购的“天尖”“贡尖”“生尖”茶。

　　第二：是河湟谷地与茶马互市，以兰州、天水、临夏、西宁等地为中心的茶马贸易，涉及唐宋及明清时期的边疆茶马政治和老百姓有关茶事风俗的演变。

　　第三：是雪域高原上的修行人有关茶的理解及宗教仪式的运用。

　　陕西、甘肃、青海，一直以来也是安化黑茶的传统销区，在这些山川河谷之间，还藏着很多我们不知道的小族群，他们在生活方式上还带着很多祖先遗留的痕迹，通过那些痕迹，可以佐证历史，解释当下。在白沙溪茶厂的档案里，从1939年开始，成百上千吨的茶叶连续不断的克服艰难险阻被运送到了这里，雪域融化的冰泉，煮沸了老百姓的日常。